[이 아침에] 철딱서니 없는 일상
올봄 한국을 방문했을 때 나의 네 자매 부부는 동해안 쪽으로 사흘간의 여행을 다녀왔다. 몇 년 만이냐 함께 여행 다녀온 지가, 다들 감격해 하며 꿈에도 잊지 못할 추억 쌓기에 여념이 없었다. 사달이 난 것은 마지막 날 오대산 국립공원 주차장에서다. 자매들끼리 한차, 남편들끼리 한차를 타고 와서 나는 남자들 상황은 몰랐다. 그런데 멀찍이 뚝 떨어져서 걸어오고 있는 형부와 막내 여동생 남편인 주서방 사이에 묘한 냉기가 감지되었다. 갸웃했더니 언니가 남자들이 참 철딱서니하고는 하며 피식 웃는다. 사연인즉 운전대를 잡은 막내 주서방이 일행의 걷는 시간을 줄이려고 공원 들어가는 입구 쪽에 차를 대려고 하는데, 형부가 조금 있으면 그늘이 되는 저쪽 나무 밑에 세우라고 주장을 좀 강하게 한 모양이다. 마지못해 빙 돌아와 주차한 주서방도 투덜대는 막내 동서를 바라보는 형부도 심기가 편치 않아 분위기가 저렇게 되었다는 것이다. 얼마 전 바로 그 철딱서니 없는 일이 나에게도 일어났다. 운전대를 잡은 남편이 교회 주차장에 차를 댔을 때 왜 나갈 때 편한 자리 두고 나무가 막고 있는 자리에 차를 대는지 모르겠다면서 꽁시랑거렸다. 가만 듣고 있던 남편이 평소답지 않게 표정이 싹 바뀌면서, 하이힐 신은 내가 많이 걸으면 힘들까 봐 교회당 가까운데 댄 것이라며 남의 속도 모르고 잔소리한다며 화를 냈다. 그래도, 하면서 한마디 하려다가 마음이 불편하면 예배를 제대로 드리기가 어려울 것 같아 아니 그냥, 하면서 꼬리를 내렸다. 하지만 하이힐을 신지 않을 때를 위해 내 생각을 주지시킬 필요가 있다는 생각이 내 속에서 꼼지락댔다. 다음 날 아침 친구 남편의 생일 축하를 위해 네 가정이 만났다. 생일을 맞은 친구의 미국인 남편은 한국말을 알아듣지는 못해도 우리와는 대충 분위기로 통하는 편안한 사이이다. 생일 축하 인사 후 소소한 일상의 대화를 나누다가 나의 어제 일이 떠올라 ‘아니 글쎄’를 서두로 주차장 사건을 토로하게 되었다. 미국인 남편을 둔 친구가 크게 웃더니 미국부부들도 똑같이 겪는 문제라며 바로 그 부분을 다룬 미국 코미디 스토리를 들려주었다. 한 남편이 주차장에 들어서면 곁에 앉은 아내가 이런저런 이유로 저쪽이 더 좋은데 왜 이쪽이냐 종알댄다. 상한 마음이 일상에까지 영향을 미치고, 주차할 때면 둘 다 예민해지고 그러면서도 반복되고 그러다가 부부 위기를 맞게 되고 결국 카운셀러를 찾아갔다. 남편에게 정신적인 문제가 있는 것으로 이야기를 끌고 가는 카운셀러에게 그 남편이 말하기를, 혼자 운전해서 주차장에 들어설 때는 전혀 예민해지지 않고 아주 편안하다. 그 말에 관객들이 공감한다는 듯 배를 잡고 웃었다는 사연이다. 그날 함께한 친구들 모두 “맞네”, 즐겁게 웃으며 “우리 좀 참아야 해” 로 일단락이 났다. 아내만 남편에게 간섭하느냐, 그런 것은 아니다. 어쩌다가 내가 운전할 때면 남편이 주차 가이드를 하려고 든다. 내가 미처 발견하지 못한 좋은 자리일 때도 있지만, 나의 좋은 자리의 기준이 자기와 다르다는 사실을 잊어버리는 것 같다. 하, 그러고 보니 남편이 할 말을 내가 하고 있다. 가끔 이렇게 도사가 되어가는 듯하다가도 내 주장을 슬그머니 펴고 싶어진다. 주차장에 들어서면 눈 딱 감아야 하나 생각 중이다. 오연희 / 시인이 아침에 철딱서니 교회 주차장 주차장 사건 막내 주서방
